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De jonge leugen

Esther Gerritsen

06-02-1974

We zitten tegenover elkaar in jouw verpleeghuiskamer. Mijn stoel
naar jouw bed gekeerd. Over twee dagen zul jij dood zijn. Dat weten
we nu niet. Het gaat tegen alle regels in, om die zin achteraf toe te
voegen. Om die gedachte in dit moment te stoppen. Het is ook niet
waar. Op dit moment ben je niet ‘over twee dagen dood’. Het is een
geweldsdaad om over onze laatste ontmoeting te spreken alsof het
onze laatste ontmoeting is. Zoals jij het ook niet accepteert als een
verpleegster spreekt over ‘uw laatste vakantie’. Alsof de uitkomst van
je leven wordt berekend, nog voor het einde ervan. Deze uren, dagen,
weken of maanden misschien wel, reducerend tot loze extra’s.

Ik ben vanuit een lawaaiige warme straat dit gebouw binnen gerend.
Ik ruik naar buitenlucht en snelheid, en neem dat allemaal mee jouw
kamer in. Je zoent mijn wangen en zegt dat ze fris zijn. Jouw warme
kamer is voor mij dicht bij de straat waar ik net nog was. Jouw glim-
lach bij het beroeren van mijn wangen doet me geloven dat voor jou
die straat even dichtbij is. Dat het geen verschil maakt, dat jij deze
kamer al in geen maanden hebt verlaten. Even voel ik me jong, nu ik
zo gehaast ben binnen gerend, en nog nahijgend op de stoel tegen-
over je zit. Dat duurt niet lang. En ik denk: ik ben de jonge leugen.

Ik draag een zomerse jurk. Paars, met een open rug. Jij com-
plimenteert me en je complimenten maken me verlegen. Het zijn en
blijven de complimenten van een man. Je bent het type oude man,
dat bij het instappen van de tram dames voor laat gaan. De oude
man voor wie je het niet waagt je plaats af te staan, omdat je hem in
zijn mannelijkheid zou beledigen. Nu verpleegsters, jonger dan ik,
jou verschonen, en jij dat gelaten toestaat, maken jouw complimen-
ten me nog steeds verlegen. Jij bent een man, ik ben een vrouw, en
de vijftig jaar die tussen jouw en mijn geboorte lagen, zijn een detail.
Of zelfs een leugen, ga ik geloven, als ik maar lang genoeg aan jouw
bed heb gezeten, of gewoon nu al, als je naar me lacht, giechelt bijna.
Omdat het toch grappig is, hoe jij de oude zieke speelt, en ik de jonge
bezoekster.
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We praten over de mensen die stierven. Nee, dat vind je niet naar,
beloof je. Eerder vertrouwd, nu het zo dichtbij is. Je vraagt mij hoe
dat bij mijn vader ging, die jou in deze ziekte voorging. Was hij nog
bij bewustzijn? We praten over die laatste uren alsof we er beiden
nieuwsgierig naar zijn, beiden even onwetend zijn, en het nog maar
de vraag is wie van ons twee binnenkort de antwoorden weet. Jij
vertelt me hoe het is, als een vreemde je wast. Hoe veel er op een dag
in één kamer kan gebeuren. Je vertelt het me alsof je ontdekkingen
doet. Nieuwsgierig elke nieuwe dag gadeslaat, en je onbezorgd af-
vraagt welke lichamelijke functie nu weer zal uitvallen.

Ik laat me meevoeren door jouw woorden. Ik ben helemaal
in jouw kamer. In jouw leven. Als ik straks naar buiten stap, zal ik
verbaasd zijn, dat ik uit die kamer gebroken ben. Hierbinnen ben jij
de wereld, en verlang ik naar niets anders. Ik luister aandachtig naar
je, alsof je me een spannend verhaal vertelt en ik wacht op het einde
van dat verhaal. Alsof je me zo zult zeggen: ...en toen... toen stierf
ik en ik zal je vertellen hoe dat was. Je draagt me over onneembare
drempels. Jouw woorden worden mijn gedachten en ik knik. Ik lach.
Ik beaam. Ik snap. Alsof ik het ben die hier ligt, en jij straks naar

buiten zult lopen.

Maar één keer heb ik je ongemak gezien. Je hebt me er wel over ver
teld, maar ik heb het maar één keer zelf mogen zien. Het was toen
je mijn kind voor het eerst zag. Hij was zes dagen oud. Zijn naam
was nog nieuw. Je keek naar hem, toen hij jammerde vanwege de
hitte. Ik zag je mondhoeken naar beneden trekken op een manier
die ik niet van je kende. Je probeerde te verzitten, maar je rug deed
pijn en ik zag het. Net zo vertrok Thomas zijn mond en hij kermde.
Ik zat daartussen en was toeschouwer van het veel te grote contrast.
Dat ongemak van het einde en het ongemak van het begin. Ik vond
het een smakeloos tafereel, een te bedachte filmscéne. En ik was
beledigd. Mijn kind was op dat moment een symbool, een pijnlijk
teken. Geen mens. Dat duurde niet lang. Het was nog voor Thomas
een bekende voor je werd, voor hij ophield een toonbeeld te zijn en
Thomas werd, voor hij naast je op je bed sliep. Wij weer deden alsof
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we allemaal hetzelfde waren en mijn jong zijn gewoon weer een lew
gen werd.

Nu je weg bent, jouw kamer is leeggeruimd, moet ik mijn best doen
om niet te vergeten dat we niet zo verschillend zijn. Dat jouw dood
je niet tot een ander heeft gemaakt. Nu jouw lichaam andere vormen
heeft aangenomen, jouw geest ijler is geworden dan ooit, nu moet
ik zoveel meer doen om jouw leven te zoeken. Overal nu. Niet meer
gewoon op afdeling 6b. Niet tegenover mij. Al wil ik je bellen en
zeggen: na je dood zie ik je weer. Toch? Kun je volgende week? Dan
vertel je me hoe dat was, sterven, en zeg je me dat het niet zoveel
anders is dan beginnen. Opstaan. Leven. Want ik ben niet jong. Jjj
bent geen ander. We zitten tegenover elkaar. Over twee dagen ben jij
niet dood. Dit is niet de laatste keer. +
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